Один офицер, один солдат
Капитан Граффенрейд стоял впереди своей роты. Его полк еще не вступил в
бой. Он занимал участок передовой, которая вправо тянулась мили две по
открытой местности.
Левый фланг заслонял лес - в лесу терялась линия фронта, уходившая
вправо, но было известно, что она простирается на много, много миль.
Отступя сто ярдов, проходила вторая линия. Здесь располагались колонны
резервных частей. На невысоких холмах между этими двумя линиями занимали
позиции артиллерийские батареи. Там и сям виднелись группы верховых -
генералы в сопровождении штабных офицеров и личной охраны, командиры полков,
- они нарушали четкий порядок построенных войсковых колонн и подразделений.
Многие из этих выдающихся личностей сидели на лошадях неподвижно, с
биноклями в руках и внимательно обозревали окрестности, другие же, выполняя
различные распоряжения, не спеша скакали взад и вперед. Чуть подальше
группировались санитары с носилками, санитарные повозки, фургоны с воинским
снаряжением и, конечно, денщики офицеров. А еще дальше, по направлению к
тылу, на протяжении многих миль, вдоль всех дорог находилось огромное
множество людей, не принимающих непосредственного участия в боевых действиях
- но по мере своих сил выполняющих пусть не такие славные, но тем не менее
весьма важные обязанности по обеспечению фронта всем необходимым.
Боевое расположение армии, ожидающей наступления или готовящейся к
нему, представляет собой картину, полную контрастов. Для подразделений,
занимающих передовые позиции, характерны точность и аккуратность,
напряженное внимание, тишина. Чем дальше к тылу, тем эти отличительные черты
становятся все менее и менее заметными и наконец совсем исчезают, уступая
место беспорядку, гвалту, шуму и суете. То, что раньше представляло собой
нечто однородное, становится разнородным. Куда девалась четкость, на смену
выдержке и спокойствию приходит лихорадочная деятельность, неизвестно, на
что направленная, вместо гармонии наступает хаос, строгий порядок сменяется
суматохой. Смятение охватывает всех и вся. Люди в тылу невольно
распускаются.
С того места, где он стоял во главе своей роты, капитан Граффенрейд мог
свободно наблюдать за местоположением противника. Перед ним на добрых
полмили расстилалась равнина, затем начинался небольшой подъем, покрытый
редким леском. И ни одной живой души кругом. Трудно представить себе, думал
он, картину более мирную, чем этот прелестный пейзаж с его полосками
коричневатых полей, над которыми уже дрожало марево утреннего зноя. И в лесу
и в полях стояла полная тишина. Даже лая собаки, даже пения петуха не
долетало со стороны прятавшегося за деревьями деревенского домика, который
стоял на вершине холма.
И тем не менее все, кто находились здесь, знали, что они стоят лицом к
лицу со смертью.
Капитан Граффенрейд еще ни разу в жизни не видел вооруженного врага,
хотя война, в которой его полк принял участие одним из первых, длилась уже
два года. У него было редкое преимущество перед другими: он имел военное
образование, и, когда его товарищи отправились на фронт, капитан был
оставлен на административной службе в столице своего штата, где, как
полагали, он мог быть более полезен. Он попытался протестовать против этого,
как это сделал бы плохой солдат, но в конце концов подчинился, как подобало
солдату хорошему.
Он был хорошо знаком с губернатором штата, был тесно связан с ним по
службе и пользовался его доверием и расположением. Тем не менее он
категорически возражал против присвоения ему более высоких чинов, в
результате чего младшие офицеры то и дело обгоняли его по служебной
лестнице.
Смерть была частой гостьей в его полку, поэтому вакансии среди
командного состава были нередки. Но, руководствуясь рыцарским чувством, он
считал, что воинские почести должны принадлежать по праву тем, кто на себе
испытывает все тяготы и невзгоды войны, поэтому он упорно сохранял свой
скромный чин и всячески помогал другим делать карьеру.
Его высокая принципиальность была наконец оценена по заслугам, он был
освобожден от ненавистных ему обязанностей и послан на фронт. И вот теперь,
еще не обстрелянный, не обожженный огнем войны, он находился на самой
передовой позиции, среди закаленных в боях ветеранов. Они знали о нем лишь
понаслышке и были отнюдь не высокого мнения.
Никто, даже те офицеры-однополчане, в чью пользу он отказывался от
своих прав, не понимали, что во всех своих поступках он руководствовался
чувством долга. Им некогда было разбираться в его побуждениях, поэтому они
решили, что капитан Граффенрейд простонапросто увиливал от исполнения своего
долга, пока наконец его силой не отправили на фронт. Слишком гордый, чтобы
объяснить, однако не настолько толстокожий, чтобы не чувствовать этой
несправедливости по отношению к себе, все, что он мог, - это терпеть и
надеяться на будущее.
Во всей федеральной армии не было в то летнее утро человека, который с
таким радостным подъемом ожидал бы начало боя, как Андерсон Граффенрейд. Он
был настроен бодро, бурная энергия переполняла его. Взволнованный,
возбужденный, он с трудом мог дождаться момента, когда неприятель наконец
ринется в атаку. Он не боялся. Для него это был долгожданный случай -
возможность доказать, что он настоящий солдат и герой. Каков бы ни был исход
боя, он отстоит свое право на уважение солдат, право на дружеское отношение
однополчан, на внимательное отношение начальства. Сердце его чуть не
выпрыгнуло из груди, когда послышался бодрый звук горна, играющего сигнал к
сбору. Легкой походкой, почти не чувствуя земли под ногами, он выбежал
вперед и стал во главе роты. С каким восторгом наблюдал он, как в
соответствии с продуманной ранее тактикой его полк занимал линию передовой
обороны.
И если при этом ему вспомнились темные глаза, которые, наверное,
затуманятся, читая в газетах отчеты о событиях этого дня, то кто может
осудить его за это? Кто укорит его в слабости, в недостатке боевого пыла?
Вдруг из леска, который находился впереди, поднялся высокий столб белого
дыма. Впечатление было такое, будто он возник в ветвях деревьев, на самом
деле это был выстрел из орудия, спрятанного на вершине холма. В следующий
момент раздался сильный раскатистый взрыв, сопровождаемый отвратительным и
страшным звуком, который, вырвался вперед, с невероятной быстротой преодолел
лежащее между полком и лесом пространство, за какую-то долю секунды из еле
слышного посвистывания превратился в страшный рев, так что человеческое
воображение просто не в силах было воспринять все стадии этой ужасной,
неумолимо нарастающей прогрессии. Ряды солдат заметно дрогнули. Неожиданный
взрыв заставил всех испуганно зашевелиться.
Капитан Граффенрейд инстинктивно пригнулся и вскинул обе руки, ладонями
от себя, словно защищая голову. В то же время он услышал громкий звук
разрыва и увидел на пригорке позади линии фронта густой столб дыма,
смешанного с пылью. Снаряд пролетел в ста футах слева от него! Ему
послышался, - а может быть, это было просто его воображение, - негромкий
издевательский смех. Повернувшись в ту сторону, он встретился глазами с
лейтенантом, своим заместителем, который смотрел на него с нескрываемой
насмешкой. Он провел взглядом по лицам солдат, стоявших в шеренге за ним.
Солдаты смеялись, - неужели над ним? Кровь хлынула ему в голову, бледное за
минуту перед этим лицо запылало. Стыд и обида больно жгли ему щеки.
Вражеский выстрел остался без ответа: офицер, командующий этим участком
фронта, повидимому, счел нежелательным ввязываться в артиллерийскую дуэль. И
капитан Граффенрейд был в душе благодарен ему за выдержку. Он никогда не
представлял себе, что полет снаряда произведет на него такое потрясающее
впечатление.
Его представление о войне успело измениться, и он самым радикальным
образом сознавал, что смятение, овладевшее им, очевидно всем. Его
непрестанно кидало в жар. В горле пересохло, он чувствовал, что если бы ему
пришлось сейчас дать команду, то ее никто бы не расслышал или не понял.
Рука, которой он сжимал эфес своей сабли, дрожала, другой он в смятении
шарил по мундиру. Он с трудом заставлял себя стоять на месте, и ему
казалось, что солдаты видят это. Неужели это - страх? Он сам боялся
признаться себе в том, что это так.
И вдруг откуда-то справа ветер донес до них негромкий прерывистый гул,
напоминавший отдаленный рев океана в бурю, или постукивание поезда по
рельсам, или шум ветра в сосновом лесу, - звуки столь сходные, что нужно
хорошенько подумать, прежде чем отличить их один от другого.
Все взгляды устремились в направлении, откуда шел этот шум. Туда же
повернулись и бинокли офицеров, сидевших верхом. К гулу присоединилось
неравномерное постукивание. Сначала капитан Греффенрейд думал, что это кровь
стучит у него в ушах. Затем решил, что издалека доносится рокот барабанов.
- Каша заварилась на правом фланге, - сказал один из офицеров.
И тут капитан Граффенрейд понял, что непонятные звуки эти были не чем
иным, как ружейным и артиллерийским огнем.
Он понимающе кивнул и попытался улыбнуться. Однако его улыбка осталась
без ответа.
Вскоре голубоватые дымки выстрелов стали вспыхивать по всей опушке.
Затрещали выстрелы. Пули летели со свистом, который неожиданно обрывался,
глухо ударившись обо что-то рядом. Вдруг солдат, стоящий рядом с капитаном
Граффенрейдом, уронил ружье. Колени его подогнулись, и он неловко повалился
вперед, лицом вниз. Кто-то громко закричал: "Ложись!" Сейчас убитый солдат
совсем не отличался от живых. Можно было подумать, что несколько ружейных
выстрелов убило, по крайней мере, десять тысяч человек. На ногах остались
только командиры. Единственная уступка, сделанная ими, заключалась в том,
что они спешились и отправили своих лошадей под прикрытие в тыл.
Капитан Граффенрейд лежал рядом с убитым, из прострелянной груди
солдата по земле тонкой струйкой бежала кровь, он распространял несильный
тошнотворный запах, от которого мутило и кружилась голова. Солдат упал
плашмя, и при падении лицо его словно расплющилось. Сейчас оно пожелтело,
стало отталкивающим. И ничего в этой смерти не было общего с воинской
славой, ничто не смягчало ужаса случившегося. Капитан Граффенрейд не мог
отвернуться от убитого, так как в этом случае он стал бы спиной к своей
роте.
Он посмотрел на лес, который снова стал безмолвным. Попытался
представить себе, что там сейчас происходит, - войска перестраиваются,
готовясь к атаке, орудия подтаскиваются к опушке. Ему казалось, что он видит
среди кустов их отвратительные черные жерла, готовые изрыгнуть из себя рой
снарядов, - вроде того, который поверг его в такое смятение. От напряжения,
с которым он смотрел вперед, у него заболели глаза, - казалось, будто
какая-то пелена опустилась перед ним, он уже не различал лес по ту сторону
поля. Но он продолжал вглядываться в даль, иначе ему бы приходилось смотреть
на лежащего рядом мертвеца. Воинский азарт не горел больше в душе этого
воина, вынужденное бездействие заставило его заняться самоанализом. Теперь
ему уже хотелось не отличиться в бою, не покрыть себя славой, а главным
образом разобраться в своих чувствах. Результат был неожиданным и весьма
печальным. Он закрыл лицо руками и громко застонал. С правого фланга все
отчетливее доносился яростный шум битвы. Сейчас в нем явственно слышались
грохот, лязганье, скрежет. Казалось, эти звуки шли издалека, словно, прежде
чем достичь линии фронта, они описывали полукруг; по-видимому, на левом
фланге противника потеснили; начальство выжидало лишь момента, чтобы бросить
войска на прорыв вражеских линий там, где его передовая выдавалась вперед.
Загадочная тишина впереди становилась зловещей. Все чувствовали, что она не
сулит ничего доброго нападающей стороне.
Позади солдат, залегших вдоль линии фронта, раздались звуки лошадиного
галопа; все головы повернулись в том направлении. Это скакали штабные
офицеры, направляясь к командирам бригад и полков, которые тем временем
успели спешиться. В следующий момент там и здесь послышались голоса,
произносящие одну и ту же команду: "Батальон, готовьсь!"
Солдаты повскакали с земли и быстро строились, повинуясь команде. Они
ждали слова "вперед". Ждали с бьющимися сердцами и стиснутыми челюстями,
готовые по первому слову командира рвануться вперед навстречу железу и
свинцу, навстречу своей гибели. Однако команды все не было. Буря не
разразилась. Ожидание становилось мучительным, оно сводило с ума, лишало
последних остатков мужества, - так должен чувствовать себя человек под ножом
гильотины.
Капитан Граффенрейд стал во главе своей роты, у его ног валялся мертвый
солдат. Справа от него гремел бой - он слышал трескотню выстрелов, гул
орудийных залпов, нестройные крики невидимых участников битвы. Он видел
клубы дыма, поднимавшиеся над дальним лесом. Он отметил зловещее молчание,
царившее в ближнем лесу. Эти контрасты страшно подействовали на него. Он
больше не владел своими нервами. Его кидало то в жар, то в холод. Он тяжело
дышал, как собака в знойный день, а затем дыхание его останавливалось и он
терял сознание.
И вдруг он совершенно успокоился. Взгляд его упал на обнаженную саблю,
которую он'держал острием вниз. Сверху лезвие ее казалось короче, чем на
самом деле, и было похоже на меч римского воина. Что-то было в этом сходстве
зловещее, оно внушало мысль о висящем над людьми роке, о героизме...
Глазам сержанта, стоявшего в шеренге сразу за капитаном Граффенрейдом,
представилось странное зрелище. Сначало внимание его привлекло непонятное
движение капитана, "который выкинул руки вперед, затем энергично развел
локти в стороны, словно гребец в лодке, и тут он увидел, как между лопатками
капитана высунулся блестящий металлический кончик, который затем выдвинулся
приблизительно на фут и оказался лезвием.
Оно было окрашено красным, острие его с такой быстротой приблизилось к
груди сержанта, что тот в испуге отскочил назад. В этот момент капитан
Граффенрейд тяжело повалился вперед, прямо на мертвеца, и испустил дух.
Неделю спустя генерал-майор, командующий левофланговым корпусом
федеральной армии, представил следующий официальный рапорт: "Сэр, имею честь
доложить, что во время боя, имевшего место 19-го числа сего месяца, в ходе
которого противник счел необходимым оттянуть силы, расположенные против
моего корпуса, с целью укрепления своего левого фланга, мои войска почти не
принимали участия в боевых действиях. Мои потери убитыми - один офицер, один
солдат".